酒吧必点鸡尾酒价格揭秘：玛格丽特为何是疗伤神饮？

酒吧必点鸡尾酒价格揭秘：玛格丽特为何是疗伤神饮？

写稿前一天晚上，约了两位朋友一起喝酒，我讲要请他们喝北京最出色的玛格丽特，别的他们爱点什么我不干涉，然而其中玛格丽特必须每人来上一杯，一边喝着并且还得一边听我向他们讲述这款酒背后的那种极其罕见的浪漫爱情故事。

深夜时分的酒吧，在晚上9点往后人数逐渐提升，其中有一部分是刚下班紧急奔赴而来的职场白领，还有一些是已经完成了一场聚餐，在前来酒吧的出租车上匆忙为自己补妆的人。我方还记得除此之外有一位友人；该友人平日里从来不进行化妆行为的，执行着严肃的教书育人工作，只有在偶尔邀请他人在安静的酒吧里面饮酒作乐的时候，才会给自己涂抹些许口红。她讲过酒吧内部的光线极具奇特感，不清楚究竟是如何进行灯光布置的，尽管整个环境不是特别明亮，然而照射在人脸部的时候却显得异常煞白，如同舞台之上的灯光那般，将人映照得近乎毫无遮掩，所以只有涂抹一些胭脂、点缀一些妆容才能够产生安全感 。

三杯玛格丽特端来了。

一款名为玛格丽特的经典鸡尾酒，它把龙舌兰酒当作基酒，再添加些许君度橙酒以及新鲜柠檬汁，然后倒进去冰块进行摇晃混合，构成整体。玛格丽特最为独特之处在于，要在杯口粘贴一圈盐霜，借助杯口柠檬汁的黏性，务必把粒盐沾满，使得一点空隙都不存在，最后把调好的酒倒入敞口浅身高脚的玛格丽特杯中。由于它属于短饮型鸡尾酒，量不多，杯中也不放置冰块，趁着调酒时冰块产生的降温作用，那杯中的一点酒还维持在冰的温度，在其尚未丧失风味以前缓缓品饮。

接着我开始说这个流传甚广的玛格丽特酒的故事。

酒吧里的“疗伤神器”

让·杜雷萨（Jean ）这位主人公，是洛杉矶一位年轻的调酒师，他生活在20世纪20年代里称做“爵士时代”的时期。按照菲茨杰拉德自身说的那种表述，存在着这样一个时代，它是一个奇迹的时代，是一个艺术的时代，是一个挥金如土的时代，还是一个充满嘲讽的时代。在这样一个有着享乐特质的年代之中，然而美国的酒文化却是在被长达13年的“禁酒令”所笼罩的状况下发展起来的。

第一次世界大战期间以及紧接着的那段时间内，世界上诸多国家陆续颁布了禁酒令，1914年“一战”爆发之际，俄国处于禁酒状态，而后一些北欧国家也实施了禁酒举措，1919年英国着手在非洲殖民地国家颁布禁酒政策，墨西哥、加拿大、南非等国的部分区域先后实行了禁酒，政府旨在剥夺某些特定人群喝酒的权利，尽管各国的政策以及标准存在差异，然而在这些地方，要是想获得一瓶酒，总归得费些周折的。

然而针对酒精的政策，无法全然阻挡人们内心对其的那份渴求。禁酒令实施之后，众多酒吧纷纷关门停业，可也因此催生了全新的社交去处，即数量不一、规模各异的地下酒吧。在这些各种各样的地下酒吧当中，具有着明显独特性的鸡尾酒成为令人瞩目的亮点。当下有不少为大众所熟知且常常被提及的鸡尾酒，皆是在这一特定时期诞生的。它存在着两种形式，一种是含有酒精成分的，另一是不含有酒精成分的，并且还能够通过各式各样不同形式的调配方法，变幻出丰富多样的样式。在光线比较昏暗的氛围里，色彩斑斓、形态各异的鸡尾酒，受到了数量众多的处于中上阶层的那群顾客，特别是其中女性顾客的格外喜爱。在那之前的19世纪，以及20世纪初的时候，女性属于“隐形的饮酒者”，她们仅仅能够在私下里，于自己家中饮酒，又怎能在酒吧这种被形容为“肮脏混乱”的场所出现呢？

据统计，在1931年到来之际，纽约存在着大概数量的地下酒吧，这座城市是全美反禁酒令的关键重要之地。洛杉矶的情况跟纽约作比较算不上及得上，然而年轻的杜雷萨身处20年代充满声色犬马的花花世界氛围里，也受到了鸡尾酒的吸引，从而开始学习调酒技术。

在时间为1926年之际，杜雷萨同朋友一道前往墨西哥旅行，于旅行期间结识了一位名为玛格丽特（）的姑娘，两人瞬间便陷入了一见钟情的状态。玛格丽特引领着杜雷萨在墨西哥各处尽情玩乐，这样一个洋溢着异域风情的国度致使杜雷萨再三拖延回国的预定日期，他更为难以割舍的，乃是这段对未来走向毫无头绪的爱情。一切外在呈现出来似乎皆为那般美好，处于热恋阶段的爱人在眼中又怎会瞧见到彼此之外的任何事物呢？然而，在某一回两人约定一同前往野外进行打猎活动之时，意外情况突然发生了。玛格丽特不幸身中流弹从而离世，离去之际永远是那般安静地躺卧在杜雷萨的怀抱之中。

杜雷萨打从那以后，便一直处于郁郁寡欢的状态之中，他往昔的甜言蜜语，曾给予的拥抱以及亲吻，在顷刻间都好似失去了安放之处，日常里那些毫无实际用途的碎碎念，还有废话，统统没了倾诉对象，再也没办法一道去打猎，没办法一起尽情嬉戏，没办法一同喝酒，更没办法琢磨下一款酒该如何调制了。爱情于最为浓烈之际骤然中断，这约莫算得上是恋人间最为残酷之事项，但残酷所换来的却是，会永远铭记对方最具有美好特质的模样。

从美国回来后，杜雷萨调制出这款玛格丽特鸡尾酒，他将代表墨西哥的龙舌兰酒用作基酒，那柠檬的酸涩象征着内心的酸楚，盐霜是咸的，和眼泪味道一样，当嘴唇碰到酒杯杯壁时就尝到了泪水滋味，酒精顺着粒盐流进嘴里，又咸又酸涩，还好君度透出一丝香甜气息，这是杜雷萨痛苦中的美妙记忆 。

1949年，杜雷萨那时已步入中年，他带着这款玛格丽特去参加了全美鸡尾酒大赛，最终获得冠军。现今，玛格丽特成为已在全世界范围内流行的鸡尾酒之一，它还是龙舌兰的有代表性的那般鸡尾酒 。

到此，这个有着传统意味，饱含浓情蜜意，还略微带着感伤之情的爱情故事，成为玛格丽特最好的诠释，并被广泛流传。因着这故事，玛格丽特在酒吧里成了疗伤的“神器”，即在失恋的时候喝上一杯 ，也许能在那一缕甜味当中又瞧见爱情的希望。

然而，酒有时会使人失望，特别是有故事的酒，如同爱情那般，真真假假难以说清。在专业调酒师的协助以及经过几番资料查证后，下基本能够断定，杜雷萨的故事是编造的，甚至很难寻得关于杜雷萨此人的其他资料，在文献和历史里，他好像只做过一件事，就是发明了玛格丽特。这个故事跟这款酒，不知从啥时候起就捆绑在一起了，不过能确定的是，1945年，龙舌兰酒品牌Jose着手推广玛格丽特鸡尾酒，他们用了一句宣传话语：“玛格丽特：这可不单单是一个女孩的名字。”。

为何人们这般热衷于给一个物品赋予爱情方面的情感寄托呢？我告知朋友盐霜象征着眼泪之时，她们心里都猛地“咯噔”了一下，原本以为结局会令她们失望，然而并非如此，即便晓得故事是虚构的也没关系，人们甘愿选择去相信这酒是源自一段爱情悲歌的，喝起来好像更具滋味儿。固然故事是假的，可酒是实实在在的，喝酒那一刻所想着的、所感受到的没有一样不是真实的，所以故事是真是假就没那么关键了，它跟喝酒的人又能有啥关联呢？人们唯有在喝酒之际想起自身的故事，才是真实的。

这活计很浪漫

酒精与爱情，都有一种让人上瘾的魔力。

能找到科学佐证的是所有感觉进阶，在爱情里人们将其称作“吸引力上瘾”，两人相互吸引时，他们身体会分泌苯乙胺（PEA），苯乙胺会使脑部兴奋，爱人在一起就会感到兴奋，充满活力，没完没了地熬夜聊天，或是一连数小时亲热。

在爱情所产生的化学反应里头，催产素也起着关键的作用，它是一种能促使情侣去拥抱、增添性爱愉悦感的荷尔蒙，身体会让人产生催产素，情感也会让人产生催产素。英国伯明翰大学心理学教授伊恩·米切尔（Ian ）在一项研究当中表明，大脑针对催产素以及酒精做出的反应极为相像。也就是说，爱情跟酒会给人带来在感官方面相类似的体验。这种反应存在着积极的一方面，当然也有着消极的一方面。米切尔写了，催产素有这样的影响，酒精也有这样的影响，它们都会让人变得更具进取心，会让人趋向喜欢自夸，会致使嫉妒心增强，不但如此，还可弱化我们感知恐惧，还能弱化我们感知焦虑的能力，并且面临遭受伤害的危险 。

因此，酒精要是进入人的身体，那个脑子的话呀，说不定就留在酒瓶里头了呢。喝酒会让人产生一种跟在爱情当中相类似的快感哟，而且还会更加容易让这人联想到自身的爱情呢，于是呀，给一款酒套上一个故事的外壳，反倒增添了酒的厚重质感呢，更何况这还是个爱情故事呀。

于酒跟爱情的关联里头，并非全都是虚构的故事，日本那位被称作“威士忌之父”的竹鹤政孝，贡献出了一段真切的历史，若不曾有这段姻缘，日本的威士忌只怕很难拥有如今的国际声誉。

1894年，竹鹤政孝在广岛出生，其家族是当地颇有名气的清酒制造商，竹鹤自幼便开始学习酿酒，之后进入摄津酒造工作，摄津酒造怀揣着一个远大目标，那便是制造出日本的威士忌，竹鹤到此处工作没多久，便遭遇了经济萧条期，国内的环境相当不景气，于是社长将竹鹤派往苏格兰去学习威士忌。

竹鹤政孝

1918年12月，竹鹤没有直接进入酒厂，而是进入了格拉斯哥大学应用化学系学习，他曾有过这样的表述：“格拉斯哥这个城市，尽管烟雾弥漫缭绕，可我却觉得如同在家中一般，格拉斯哥就是我的家乡。”在这座烟雾缭绕弥漫的城市里，竹鹤结识了未来的爱人丽塔·柯温（Rita ）。

丽塔的父亲那时是当地颇有名气的医生，家庭条件极其优渥，不幸之际，父亲于1918年因心脏病离世，那时存有400名患者欠了他高达514英镑的治疗费用还没归还，丽塔一家人的经济情形陡然变差。为了增添收入，他们开始出租家中的客房，竹鹤成为了其中一位租客。实际上两人各自都有着婚约，竹鹤在日本定下了亲事，丽塔也有未婚夫，只不过在竹鹤来之前不久毁于“一战”中牺牲了。两人的情感在格拉斯哥的浓雾里缓缓地产生变化 。

在那年的圣诞之际，竹鹤是在丽塔的家中度过的，英国人存在着这样一个传统，他们会于圣诞餐桌的布丁里放置一枚硬币以及一枚缝纫顶针，不管是男性还是女性，要是吃到硬币的话，便会拥有远大的前程，而要是一个女孩子吃到了顶针的话，那就表明她会在一年之内步入婚姻殿堂。就在那天晚上，恰巧是竹鹤吃到了硬币，丽塔吃到了顶针。然而到了谈婚论嫁的时候，丽塔的母亲却极力地反对，她并不希望女儿嫁给一个东方人，不过两人最终瞒着母亲，依旧悄悄地结了婚。

他们婚后离开了格拉斯哥，前往了坎贝尔镇，坎贝尔镇那时是苏格兰重要的威士忌产区，竹鹤在那儿疯狂地学习威士忌的酿造知识，还把这些内容都记录了下来，这便是后来他带回国内的《竹鹤笔记》，一本对日本威士忌发展有着重要影响的手记，句号。

两年之后，竹鹤跟丽塔返回日本，从而开始酿制归属于日本的威士忌。抵达日本，丽塔极其努力地融入这个国家，她在家仅仅讲日语，而且也迅速学会弄日本菜，获得竹鹤家人称赞。竹鹤的事业历经几次挫折后，碰到日本酿酒历史里的另一位关键人物——鸟井信治郎，寿屋（三得利前身）的社长。

丽塔·柯温与竹鹤政孝

两人皆期望制造出日本的威士忌，然而双方于酿酒方式方面存在些许分歧，竹鹤打算于北海道制造带有着强烈烟熏味的威士忌，缘由是北海道的气候跟苏格兰相近，不过鸟井挑选了山崎市，此地交通更为便利。最终于1929年，第一款日本国产的威士忌在山崎蒸馏所问世，流传直至如今。并且竹鹤在之后单独创建了余市蒸馏所，制造出了另外一款有名的威士忌。

一生中和竹鹤共同度过的时候，丽塔仅仅回过苏格兰两次，他们没拥有自己亲生的孩子，而是收养了一男一女两个孩子，1961年，63岁的丽塔离世了，18年后，竹鹤政孝也去世了，直至如今，余市鉴于纪念丽塔，把当地一条主要街道称作了丽塔路 。

把玛格丽特的故事与之相较，日本威士忌那真实的故事里头，满是丰富的细节以及历史的不确定性，日本人呢，是在史实予以的基础之上，还把这段跨国的恋情拍成了晨间剧 。

村上春树爱喝威士忌，他在游历苏格兰以及爱尔兰酿酒之地的时候，写了一本小书《如果我们的语言是威士忌》，书中有一段一位叫做吉姆的酿酒师的话——“我喜欢造威士忌，原因在于这活计颇具浪漫色彩。等到属于我的、我现在正在酿造的威士忌进入世上之境的时候，或许我已然不在这个人世间了，然而那东西是经由我酿造而成的，难道你不觉得这非常奇妙吗？”。

要是竹鹤政孝同丽塔可以瞧见那些源于他们的威士忌，像“余市”“宫城峡”“竹鹤”，现今在市场当中呈现出一种哪怕一瓶酒都难以寻觅到的状况，说不定也会这般抒发感慨，即那位大概从来都未曾现身于世的杜雷萨必定也期望玛格丽特确实是由他亲手打造的呢。

杜雷萨的事儿，连称作故事都不行，仅仅算个传说。然而传说仍旧迷人，好些年来这么多人喜爱这款酸里带甜的鸡尾酒，又被这段热烈而短暂的爱深深迷住。人们痴迷爱情，常常是因其有结点，可你没法预先知晓结点何时降临，所以在可能的结束之前，人们得竭尽全力去体会爱情的滋味，去全力付出自身的爱并收获爱，这就是一种信仰。

在三里屯酒吧，环顾其中那众多的男男女女，爱情好似成了一则笑话，不断地试探，持续地徘徊，反复地怀疑，频繁地背叛，致使人们不再乐意去相信这所有的一切，爱情当真还具备价值吗？我们真的仍旧需要爱情吗？它绝对不是像喝一杯酒，酒下肚后脸发红头脑微醺睡一晚，隔天清早就能出门去上班这般简易的事情。人们喝着由信仰爱情的人调制出的酒，不知顺着时间的流逝，这酒所拥有的魔力是否还能够让一代又一代人始终保持信仰？无论如何，于爱情里全情投入的那种不顾一切仍是一种无可比肩的愉悦之感，是一种偏执的浪漫情怀 。

存在更多的精彩报道，其具体内容详细呈现于本期全新刊物《爱的物证：为什么偏偏是这一件并且如此重要？》之中，通过点击下方的商品卡便能够实现购买行为 。

【三联生活周刊】2020年第5-6期1073 爱的物证